ブログ

冷蔵庫の中に【蓴菜(じゅんさい)水煮】の瓶がある。栓を抜かないでそのままにしてある。ラベルに印字された賞味期限は2015、7、1。

7月の末、東京武蔵野美術学院の前学院長の田村直樹先生にお会いすることが出来た。友人の絵描きさん細川貴司さんがこの機会を用意してくれた。

２５年が経っていた。

田村先生は会うなり、うなぎ蒲焼を食べに行こうという。国分寺駅南口徒歩1分の《天松》に連れて行く。随分と長い間ご無沙汰していているので緊張するが、何を話していいか分からない。着くなり生ビールを注文してくれ「お疲れさま～」の乾杯で始まった。

自分の話をしてくれた。兵庫県の上の方の田舎で生まれ育ったという。子供時分は親父に連れられて、うなぎの罠を仕掛けて獲ったという。高知出身の細川先生も仕掛けに詳しく、二人で両手を広げてかたちや大きさを示してくれる。田村先生は取り逃したうなぎを目の前にある様に破顔一笑して話すので、話に飽きがこない。

鮎、うなぎ、ヤマべのこと。飼ってたニワトリがイタチに首をとられたこと。カワウソが出て来たのには驚いた。絶滅種のカワウソをじっさいに見たひとがここに居る。テーブルの真向かいに座っているひとがそうだ。その事も何かとても嬉しく感じられた。獺(かわうそ)の祭と書いて【獺祭(だっさい)】というお酒がありましたネと言ったら、田村先生献立表を開きながら「獺祭ある～」、「呑もう呑もう」と田村先生直ぐに注文してくれた。「美味しい」と細川さんが声に出す。私は頷いた。

田村先生は初め建築ではなく、絵を目指したのだということも教えてくれた。三人はどうしても話が絵の関係、美術関係者になってしまう。私はたのもしいくらいに自然や河川、動植物、人とが豊かな空間を成していた時代が確かにあったことを出来ればもうしばらく聞いていたかっが、、、。田村先生は草取り片付けが大変で田舎の地所もそのうちスッキリしたいともいう。

「奥さんはお元気ですか？」と私は切り出した。

３年前に亡くなったという。私はボンヤリと色白で綺麗な顔が浮かんで消えた。知らないこと無沙汰を恥じるばかりだ。頭を下げた。

田村先生さらに【蓴菜(じゅんさい)】を注文してくれた。味付けされた、エビも一緒に盛り合わせて美しい。その小鉢の中の小さな粒の様なのが【じゅんさい】だ。この《じゅんさい】は私の知っている【じゅんさい】ではなと思った。これでは、喉ごしにかかる柔らかでなんとも言えないぬめりゴロゴロ感が同じだけじゃないのか？

形あっての世界に想いを馳せた。あの妙な形が、懐かしく、いい形として現れはじめた。

その時、女将がこの小さい【じゅんさい】が高価なんですよと教え示した。私は一瞬黙ってしまった。

田村先生は「女房は秋田出身なので、普段食卓にのぼる【じゅんさい】は酢漬けのシンプルなもので、添いものはあっても、、、」イメージを説明してくれた。田村先生の【じゅんさい】は愛おしいひとと繋がっていくものに感じた。

後日、冷蔵庫から【じゅんさい】の水煮の瓶詰めを見る。「あなたはオリーブグリーン色の妙な形のこの存在感に支配されたかったのでしょう」っと。【じゅんさい】の宿題はどうなったのですか。描かれたお茶碗の作品はいつ出来るの？・・・私の場合は再起動のスイッチを押してしまった様だ。

佐藤

7月も終わり。
絵画教室に通う小学生たちは、先週から夏休みに入り
１ヶ月という長い長い休暇期間を
これから存分に楽しむのだろうなと
少しずつコントラストがはっきりしてくる
日焼けの跡を眺めながら想像する。

自分が小学生の頃はどうだったろう？
田舎に帰ったり、旅行に出かけたり、イベント盛沢山。
９月の新学期なんて、遠い遠い先のことのように
感じていたような気がする。

大人になった今はと言えば…
１ヶ月なんてあっという間。
秋の展示に向けて〆切が迫ってくる夏は
むしろ恐怖でしかない。

同じ１ヶ月という期間のはずなのに、
どうしてこうも時間の流れ方が違うのか。
一説によれば、その人が生きてきた年月に対して
時間の感じ方はこんな風に変わってくるのだという。

子供は生まれてからの時間がまだ少ない。
現在までの人生の時間を分母に、
１ヶ月を分子にしてみると
分母に対する分子の割合はそこそこ大きい。

一方で大人は、人生の時間が子供よりずっと長い。
分母は大きくなるが、分子となる１ヶ月は変わらないので
その結果、分母に対する分子の割合は
子どもに比べてぐんと小さくなる。

これが大人になるにつれ（年を取るにつれ？）
年月が早く感じる仕組みなんだとか。

そう言えば、パリにいた３年間。
もちろん絵も描いたけれど、
美術館を巡り、国を巡り、人と出会い、交流し
その３年という期間がとても長く感じて
当時は「人生の夏休みだ！」なんて言っていた。

けれども今は、３年後なんてすぐ目の前にあることのように
計画を立て、予定を考えて仕事をする。
過ぎ去った３年間なんて言わずもがな。
着実に年を重ねているという現実が
図らずも突き付けられたのである…。

先の分母と分子の理論からすれば、
人生の夏休みだなんて、
もうこれから来ることはないのかも知れないなぁ。
なんだか郷愁にも似た懐かしみを思い出しつつ、
つらつらと考えていたら、
またあっという間に時間が過ぎていくのである。

孫崎

ここ１年で３回も入院を繰り返してしまった。
その前は、一度も入院をしたことがなく、大きな病気とは無縁だった。

入院中は時間が山ほどあり、小説や映画を観たり、ぼんやりとした時間を過ごしていた。

そんな時、久しぶりに太宰治の「人間失格」を読んだ。

有名な小説なので、読んだことがある人は多いと思う。
一般的には陰気なイメージがある小説だけれど、読み終わると、不思議と暗い気持ちにはならない。
きっと、自分は「人間失格」の主人公ほど、窮地に立っていないからだろう。

今回の病気で、友人や生徒さんに、ずいぶん心配をかけてしまい、また、たくさん励ましの言葉をいただきました。
この場を借りて、お礼申し上げます。

手術も無事に終わり、退院して、おかげさまで元気にしております。

蔵野